웨슬리의 툴박스

저는 1999년 11월부터 디지털 카메라를 가지고 있게 되었는데, 그 이후로 바로 지우지 않은 사진은 모두 저장해놓고 있어왔습니다. 그리하여 15년이 넘는 디지털화된 기억을 가지고 있지요. 첫 4년 남짓 동안은 첫 디지털 카메라였던 2메가픽셀, 2배 광학줌의 코닥 DC280으로 사진을 담았는데, 96만 원을 주고 산 것입니다. 당시엔 소비자용 카메라로는 최고급에 속했는데, 일반적으로는 0.3 내지 1.3메가픽셀짜리 이었기 때문이지요. 32MB 메모리카드를 사기 위해 16만 원을 낸 것도 기억이 납니다.

초창기 사진을 구경해보다가, 그동안 얼마나 많은 변화가 있었을까 궁금해서 사진 속에 나오는 장소를 다시 한 번 찾아가보기로 했습니다. 이제 사진은 아이폰6 플러스로 찍는데, 우연찮게 거의 같은 값을 내고 샀지만 (97만 7천 원 정도) 8메가픽셀 센서와 128GB 저장공간을 달고 있다는 게 큰 차이입니다.


맨 먼저 확인한 곳은 용산전자상가의 상징적인 건물 중 하나가 되겠습니다. 선인플라자 (선인전자상가) 21동인데, 대학생 시절에 컴퓨터 장비와 부품을 사기 위해 자주 들르던 장소입니다.

1999년도 사진에는 펜티엄 III 500 듀얼 서버 광고가 입구에 있었지만, 2015년에 보니 지포스 GTX 740 그래픽카드 광고가 그 자리를 차지하고 있었습니다. 2015년도 사진에는 건물 오른쪽 뒤에 23동도 보이는데, 이는 2007년 전에는 존재하지 않았습니다.

이제 지하로 한 번 내려가보겠습니다.

제 아이폰6 플러스의 화면 조립체를 완전히 교체한 이후 딱 한 가지를 빼고 모두 정상이었습니다. 어떤 원인에서였는지 터치 ID (Touch ID) 센서가 작동하지 않게 되어서 제가 지문인식을 위해 손가락을 갖다 대어도 아무런 반응을 하지 않았습니다. 홈버튼 자체는 잘 작동했기에 홈 화면으로 돌아가거나 멀티태스킹 화면을 보는 데에는 지장이 없었습니다.

설정 앱에 들어가 보았더니 터치 ID 설정이 꺼져 있었습니다. 다시 켜보려고 하니까 위와 같은 화면을 보여주면서 과정이 곧바로 멈춰 실패했습니다. 뿐만 아니라, 화면 영역을 절반만큼 내려 보여주는 "접근성 (Reachability)" 기능도 쓸 수 없었습니다. 홈버튼을 빠르게 두 번 손가락 대는 방식으로 작동하는 것이다 보니 지문인식이 되어야 사용이 가능했던 것으로 보입니다.


화면 조립체의 보호판에 달린 터치 ID 케이블이 분리될 당시에 접착제를 녹인다고 열을 가하면서 약해졌던 것이 마침 떠올랐습니다. 이 과정에서 단자가 망가진 것일 수도 있겠다 싶어서 터치 ID 케이블이 달린 보호판 교체품을 몇 장 주문했습니다.

접착제로는 더 이상 깔끔하게 깨진 화면을 고칠 수 없게 되어서 제3자 업체가 공급하는 아이폰6 플러스용 교체 화면 조립체를 주문하기로 했습니다. 이 글을 쓰는 현재 하나 사려면 미화 $300 (32만원 가량) 이상 하는 게 비일비재하고 거기에 배송료까지 별도이기도 할 정도로 꽤 비쌉니다. 게다가 일부 업체들은 재고가 없거나 고지된 가격을 지불하고 나서도 나중에 돈을 더 달라고 요구하기도 합니다. 저의 경우는 하나 받기 위해 3번 시도를 해야 했는데, 결국 화면은 $260 정도에 배송료 $35 남짓 냈습니다.

교체품이 손에 들어온 뒤 기기를 분해하기 시작했습니다. 아래쪽에 있는 5각 별나사를 빼내고 흡착판으로 화면을 들어올린 다음에는 화면 조립체를 기기 본체에서 손쉽게 분리할 수 있었습니다. 케이블 덮개를 고정시키는 5개의 나사를 푼 뒤 화면 조립체에서 나오는 4개의 케이블을 조심스럽게 떼어내면 되는 것이었지요.


하지만 그 다음은 화면 조립체에 달린 여러 부품들을 분리하는 일이 필요했습니다. 교체용 화면에는 포함되어 있지 않았기 때문에 이들을 재사용해야 했기 때문이지요. 그리고 특히 홈버튼의 경우 내장된 터치ID 센서가 본체와 1:1로 짝지어져 있기 때문에 교체품을 사용하면 보안 정책 상 지문인식 기능을 쓸 수 없게 됩니다.

그래서 수화기 스피커와 전면 카메라 및 센서 조립체를 윗부분에서 떼어내고 홈버튼을 아랫부분에서 차근차근 떼어냈습니다. 접착제 등으로 붙어있을 경우에는 열풍기를 50도에 맞추고 녹여서 작업했습니다.

화면을 수리한 아이폰6 플러스를 몇 주간 별 이상 없이 쓰고 있다가 어느 날 탁상 위에 전화를 좀 세게 내려놓았습니다. 그러니까 화면이 위로 향하고 있었는데도 미친듯이 깨져버렸습니다. 아무래도 앞서 겪었던 사고 때문에 화면이 이미 약해진 상태였고 이번에 결국 터질 것이 터졌나 봅니다.

잘 보시면 원래 실금이 갔던 곳 근처에서 깨짐이 발생해서 넓게 확산된 것으로 나타납니다. 원래 금 갔던 곳은 대체로 접착제에 의해 붙어있는 편이었지만 주변은 깨짐에 안 그래도 취약했던 셈이지요. 터치스크린 기능에는 아무런 이상이 없었지만 화면 깨짐 때문에 손가락 끝이 베일 염려도 생기고 가독성도 떨어뜨렸습니다. 스크린글루를 다시 한 번 써볼 때가 된 것입니다.